凌晨四点半，洛杉矶某高档社区的厨房灯亮了。不是谁家孩子起夜，是浓眉哥的私人厨师团队开始备餐——三个人，分工明确，一个切菜，一个控温煮鸡胸，一个盯着电子秤往碗里撒奇亚籽。

这阵仗不像做饭，倒像实验室配试剂。砧板上码着的西蓝花按克称重，橄榄油用喷雾瓶定量喷洒，连水煮蛋都要测蛋白凝固度。有人路过瞥了一眼，以为在拍健康饮食广告，结果发现这只是他一天六餐里的第一顿。

三个厨师轮班倒，24小时待命。不是为了摆排场，纯粹是时间卡得太死——训练完30分钟内必须摄入特定比例的碳水与蛋白质，错过窗口期等于白练。普通人点个外卖还在纠结“少油少盐”，他这边已经把营养素拆解到毫克级，连调味料都得过营养师那关。

有次朋友来家里做客，随口问能不能加个芝士汉堡，空气瞬间安静。浓眉哥没说话，眼神飘向厨房门口站着的那位穿白围裙的主厨，对方立刻摇头：“乳脂超标，恢复期禁用。”朋友后来笑称，感觉自己误入了太空站补给舱。

其实也不是没试过自己下厨。早年采访里他还晒过煎蛋视频，结果油放多了被理疗师念叨三天。现在干脆彻底放手——专业的事交给专业的人，省下的精力全砸在训练NG体育网站馆。毕竟对普通人来说，吃顿干净饭是选择；对他而言，那是维持身体精密运转的燃料。

最近一次主场赛后采访，记者问他怎么保持这种状态，他耸耸肩：“我连冰箱门都不用开。”镜头扫过他身后，开放式厨房里，三个厨师正同步处理三种不同颜色的蔬菜，动作整齐得像编排过的舞蹈。

你说这算奢侈吗？可能吧。但当你看到他在第四节还能原地起跳封盖，落地稳得像没跑过全场，又觉得——这哪是请厨师，分明是给一台高性能引擎配专属供油系统。